创作手记

2025.11.02 · 技术札记

关于暗房的耐心

数字时代仍在坚持手工放大，不是怀旧，而是为了让每一张决定都变慢。显影液的温度、曝光的时间、遮挡的手势——这些「不可撤销」的操作，逼我承认：我真正想留下的，到底是什么。

最近在试 2 号反差与轻微加温的组合，灰阶更绵密，雾气感也更接近肉眼。若你也放大，欢迎来信交换药水配比。

2025.09.18 · 随笔

雨天为什么好拍

雨水统一了城市的反光，让寻常巷弄忽然有了电影的语法。霓虹被拉成线，路人缩进伞的轮廓，空旷不再显得荒凉，而像一种许可。

我的雨天配置很轻：一台旁轴、一只 35mm、一块擦镜头布。快门可以慢一点，人也可以慢一点。

2025.06.30 · 田野笔记

出发前只写三行

每次远行前，我只在本子上写三行：想去哪里、大概多久、绝不为了什么拍。第三行最重要——它防止我在「来都来了」的驱使下拍出一堆礼貌的照片。

笔记本不记参数，只记天气、气味和当时脑子里的一句话。三个月后翻看，照片才重新长出温度。